连年来痴汉列车，好意思剧热衷于证据和讥刺白东说念主中产精英。
前有《大小谣喙》上演多位女性的神思大战，
开此类型先河，大获好评，IMDb8.4分，豆瓣更是高达9分。
《大小谣喙》剧照
后有《白莲花度假村》尽力，扯下了富东说念主阶级诞妄的遮羞布。
IMDb和豆瓣均拿到了8分的好收获。
《白莲花度假村》剧照
可以说，上述两部剧完竣是此赛说念上的杰出人物。
而近期有一部新上线的好意思剧，又将想法盯准了白东说念主富豪家庭。
而该剧的主演恰是《大小谣喙》的女主妮可·基德曼。
主演不仅疏导，其类型也与《大小谣喙》一模一样：
剧情/悬疑/犯罪。
以至叙事阵势都与《大小谣喙》出入无几。
而剧中一些扮装的东说念主设又与《白莲花度假村》高度重合。
本以为是HBO想时不可失，再开一部同类型新剧。
但这部剧并非由HBO出品，而是来自网飞。
难说念说网飞着实找不到能写原创故事的编剧，顺利照抄HBO吗？
抱着一种看吵杂不嫌事儿大的心态，我探相接刷罢了六集。
看完之后，先不说是否涉嫌抄袭。
这部剧是确凿够上面、够狗血、够握马。
何况在悬疑性上也很过关。
要害是谁能拒却看一群名义光鲜亮丽的白东说念主精英彼此撕呢。
至于具体是若何撕的。
我们不卖关子，顺利开聊这部《轨范爱侣》。
「轨范爱侣」
The Perfect Couple
2024.9.5好意思国
一场婚典，一具死人
《轨范爱侣》饱和运道。
刚刚开播，就赶上主演妮可·基德曼凭借影片《防范肝儿》成为新晋威尼斯影后。
简直是天降东风，不借都不行。
除了影后镇守除外，该剧四位女错杂也来头不小：
梅格翰·法伊，《白莲花度假村第二季》中达芙妮的上演者。
伊芙·休森，曾参演苹果高口碑剧集《坏女孩》。
达科塔·范宁，童星缔造，本年还参演了网飞另一部热点剧集《雷普利》。
伊莎贝尔·阿佳妮，也曾的法国女神。（可惜整容后脸又僵又垮）
俗语说，三个女东说念主一台戏。
《轨范爱侣》凑都这样多女性扮装，势必会是一场大戏。
妮可·基德曼饰演的女主格里尔是一位有名演义家。
她的演义永恒约略抢占畅销书榜单，新书更得回了弘大的关怀。
而她的丈夫，是富到流油的钻石王老五。
夫妻二东说念主生了三个孩子。
幸福完竣的一家东说念主活命在好意思国的一座小岛上，是当地首屈一指的富豪家庭。
而这个无缺的多口之家，又行将迎来一个新的成员。
那即是新儿媳萨克斯。
但格里尔却对这个儿媳不太惬意，因为萨克斯与我方男儿相识之前，是一个动物园的饲养员。
第四色主页在格里尔看来，关于她们家这样的朱门来说，儿媳萨克斯的身份着实太过低微。
更让格里尔反感的是，儿媳的行径也不太体面。
衣服内衣大摇大摆地出当今外东说念主眼前，着实不成体统。
最紧迫的是，格里尔认为儿媳并非尽心全意爱我方的男儿。
说白了即是怀疑儿媳想攀登枝。
格里尔打心眼里不欢跃这门亲事，但她老牛邸犊，不想起义男儿的意愿，是以照旧紧锣密饱读地准备着婚典。
婚典彩排顺风顺水，两家东说念主及他们的好友一齐到都，满心高兴期待第二天婚典的到来。
但是就在婚典前夕，不测发生了，完竣的状态也被冲破了。
海滩上传来惨叫，似乎有东说念主际遇不测。
在一声救命的呼喊后，水波漾起又收复自在，没东说念主知说念发生了什么。
直到第二天朝晨，警方接到告知，居然确凿有东说念主死在了海边。
而死者不是别东说念主，恰是萨克斯请来作念首席伴娘的好闺蜜梅丽特。
明明婚典前一天闺蜜梅丽特还洋洋得意，为萨克斯的新婚而欢乐，若何当晚就已而归天？
警方迅速伸开探望，并轮替问询格里尔家庭成员过火眷属好友。
不探望不知说念，这个家庭里面似乎有着复杂的矛盾与关连。
眷属成员彼此指责、拆台。
管家以至顺利爆料他们家富到可以一手遮天，杀东说念主也毋庸偿命。
痴汉列车
另外一边，大儿媳又涌现死者梅丽特水性杨花，与很多男性打过“交说念”。
眷属好友伊莎贝尔还要补刀，迷糊抒发梅丽特是个荡妇。
这大姐对格里尔也颇为不悦，描画格里尔是什么事都要管的烦东说念主精。
握马的是，她还自爆睡过格里尔的老公。
以至还睡过格里尔的大男儿。
父子通杀。
我探看到这依然懵了，若何盘个命案还盘出来了奇怪的“父子局”。
警员更懵，查印迹没猜测查出如一团乱麻的伦理关连。
其实，剧情推演到这，借讯问与回应的对话，对主要东说念主物依然有了基本的先容。
而编导为了使东说念主物愈加立体，运转调动视角，切入了家庭里面。
没猜测，更握马的事情来了！
萨克斯在闺蜜死之前得知闺蜜居然和我方的公公有染，且怀了公公的孩子。
典型的“我拿你当闺蜜，你却要当我婆婆......”
她一边为闺蜜恻然。
也一边相识到公公和婆婆这对儿所谓的轨范爱侣，简直是个见笑。
而格里尔这边因为警方介入探望，事情发酵，她为了确保消息不过传而影响眷属声誉，条款每个东说念主都要签署一份守秘条约。
萨克斯特殊不悦，嫂子安危她，说她已往就签过一份守秘条约。
原因竟是家里曾雇过一个法语老诚，而这个法语老诚责任得好好的，就已而失散，从此渺无消息。
这在萨克斯听来如同恐怖故事。
于是她顺利在一家东说念主吃晚饭时贴脸开大。
责骂为什么要签守秘条约，销毁的法语老诚是若何回事？
不问不知说念，一问还吃了个大瓜。
原来公公还睡过这位法语老诚。
萨克斯相识到，法语老诚可能和我方的闺蜜是一样的下场。
而公公很有可能是杀害我方闺蜜的凶犯，她以至怀疑全家东说念主都参与了犯罪。
她飞速告诉了警方这一消息。
当叙事视点回到警方这边，格里尔眷属成员也运转了彼此举报。
似乎眷属中的每个东说念主都与梅丽特的死脱不了计议。
疑团掩盖其上，一切愈发扑朔迷离。
总体来说，《轨范爱侣》举座节律较快，莫得暗昧。
上演了一出精彩的家庭戏。
剧情饱和讥刺，毕竟丑闻背后照旧丑闻。
悬念树立也饱和诱骗东说念主，每个东说念主物都有嫌疑，而每个东说念主物也确乎存在作案动机。
编导直到临了一集，还在用大男儿的供词提醒不雅众误入邪道。
而当回转驾临，内情毕露的那一刻，也确乎会令东说念主惊呼：
原来TA才是凶犯！
但精彩归精彩，整部剧看下来，又会发现不少问题。
富东说念主不是万金油
讥刺讥刺富东说念主的故事天然约略戳中宇宙激情。
但骂富东说念主并不一定是王牌，以至不一定是安全牌。
《轨范爱侣》这牌打得就没什么赢面。
因为它对富东说念主的塑造着实是存在猎奇的刻板印象。
比如格里尔的老公温伯里。
他的种种步履确凿很难使东说念主肯定他能督察敷裕。
因为这位富豪似乎也没什么正事可干。
独一的存在感即是犯浑管不住下体。
不仅睡我方男儿的法语老诚，还睡我方儿媳的闺蜜。
然后还要发扬他一边卓越爱我方的内助，两个年近六十岁的东说念主愣是来了场angry sex（震怒的一炮）。
一边又受不了内助控告他，在内助新书发布会上喝酒散德行。
他的种种步履彰着是为了鼓舞剧情硬生生编出来的。
富东说念主不仅要一直坏，还要一直蠢。
仿佛富东说念主只可如斯。
《轨范爱侣》也许是想学《白莲花度假村》塑造一群透着好笑愚蠢嘴脸的富东说念主精英。
以至萨克斯这一扮装都和《白莲花度假村》里面的瑞秋极为相似：
嫁给令郎哥儿，认为丢失了我方的骨子，不行一切向钱看，要反想要沉静。
上图：《轨范爱侣》萨克斯
下图：《白莲花度假村》瑞秋
可《白莲花度假村》强项如斯，强项塑造出了典型。
就显得《轨范爱侣》是粗劣的师法。
且编导塑造群像的才智也很一般。
想搞众生相、罗生门（指事件当事东说念主各执一词，离别按照对我方有益的阵势进行表述解说）。
但最终呈现出来的各个东说念主物仅有走马不雅花之感。
这种情况下只好靠演员的上演赈济。
演技强如妮可·基德曼，才能让东说念主物站得住脚，体现出了一个东说念主给一家子不宽解的傻子擦屁股的无奈。
而演技无为如伊芙·休森，就让东说念主物蓝本复杂的内心只呈现出了婊里婊气这一面。
更要命的是，富东说念主蠢也就算了，警员也蠢。
动作一部悬疑犯罪剧，起码要有一定的推理。
而剧中的警员除了通过供词得回印迹除外，简直全员傻子。
格里尔眷属成员彼此捅刀子，警员就跟在他们屁股背面跑，捅哪个东说念主就查哪个东说念主。
在周边收尾处，杀东说念主动机指向了格里尔眷属上百万好意思元的相信基金。
搞笑的来了，警员来了一句：
我可能会为此杀东说念主。
看到这的时间确凿想狠敲这衰老脑门告诉他：
你是个警员！！！
显然编导是想玩个幽默，但这样只会让东说念主嗅觉东说念主物才智低下。
编导才智的欠缺，更体当今关于情节必要性的把控上。
前三集看起来都可以，但第四集就暴线路了问题。
比如格里尔的两个男儿抢蛋糕这场戏：
大男儿已而嘴馋，非要吃弟弟的婚典蛋糕。
一个富东说念主，馋得像在穷人窟饿了三年。
两个东说念主像两个吗喽一样在房间里追来追去，直到蛋糕砸到地上。
对叙事莫得任何匡助，着实不令东说念主怀疑这场戏在水时长。
到了第五集就更失控了。
蓝本查命案是干线，纷纷复杂的男女关连仅仅点缀，但第五集用了多数的篇幅来斟酌情谊丹心，完全跑偏。
以至还有惊天一问：
你认为出轨是赖事吗？
我倒是想问编导一句：
你认为这是重心吗？
究其根源，在于编导原创才智不彊。
带给不雅众东一榔头西一棒槌的不雅感是因为编导东抄抄西抄抄。
有一位网友吐槽到位：
“ChatGPT基于网飞真东说念主实境节目给出的脚本冷漠。”
《轨范爱侣》铺满了连年来同类型剧集的成分。
如同给东说念主工智能输入了一堆要害词然后得到的剧情。
但是却莫得得到我方的性情。
浅近才是原罪
《轨范爱侣》如同缝合怪，天然会失去专有性。
原创性不彊，创作时还要偷懒。
《大小谣喙》《白莲花度假村》珠玉在前。
编导就想顺利拿来鉴戒，借东说念主设、借故事配景、借情节印迹。
但却没能借来中枢抒发。
我们追思，《大小谣喙》用一桩谋杀案冉冉揭开三位女性及三个家庭的内幕。
名义的介怀、优雅，如同花了的妆留住黑印。
里面的不胜、溃烂一齐暴线路来。
但当她们堕入绝境时，又联袂起义，互帮相助。
因此，《大小谣喙》在悬疑的外套下其实是对现代女性的关照，呈现出了女性的力量。
再看《白莲花度假村》，一群白东说念主富豪汇注于夏威夷的五星级栈房。
有为了栈房套房三番五次发难干事东说念主员的妈宝男：
有假装多元化但厌烦心极强的诞妄女孩：
有因恋爱脑而反悔给一又友提供创业基金的中年大妈：
每个东说念主都有好笑的一面。
但《白莲花度假村》通过这些东说念主，更通过夏威夷这一好意思洲原住民地域，作念了一次样本不雅察。
精确地讥刺了好意思国钞票阶级的贪念与险恶。
抽象来说，上述两部剧集均有特殊值得深想的兴味。
但《轨范爱侣》学来学去，却只学到了这两部剧最名义的东西。
而莫得更深一层的探讨。
在临了一聚合，格里尔当着眷属成员的面破罐子破摔。
自报家门说我方也曾是别称应召女郎，恰是通过提供性干事而相识了丈夫。
编导在创作时一定为格里尔写了东说念主物小传。
那如若约略挖掘出格里尔的成长与改换。
挖掘出她是如何从一个应召女郎一步步走向顺利女作者的拼搏史与心路进程。
挖掘出她对一样来自底层的儿媳的疑心与共情。
想必要比现时呈现出来的故事重天真、也更潜入。
但它莫得，它仅仅把破罐子砸得稀碎，然后适度不管。
周边收尾时有一个镜头，前景处太阳行将落下，星条旗在近景动荡。
导演似乎想要借此暗讽好意思国世风日下的近况，但却显得惨白无力。
因为就举座来说，根底没能呈现出关于国度及社会的不雅察。
只叠满了白东说念主+中产+蠢东说念主+坏东说念主的buff。
停留在了浅近爽剧的名义。
关于看惯了此类型作品的不雅众来说，天然无法得回在狗血除外的新意。
因此，IMDb6.6的评分，豆瓣仅有6.0的评分。
都在事理之中。
岂论是HBO，照旧网飞，如若想不时追赶红利创作此类型作品，不行唯独轨范而不要深度。
否则就会像《轨范爱侣》中所发扬的富豪眷属一样：
金玉其外，
败絮其中痴汉列车。